雨の後、一面に黄色い粟粒のような花が散り敷いている。
ムクロジの大木。
何千何万何億の花を惜しげもなく散らしながら、
たった一本の子孫を残すという夢のために立っている。

しばし、木の下にたたずむと、ポッ　ポツリと聞こえてくる雨音。
木陰から出て空を見上げる。
あれ？雨は降っていない。

ポッ　ポツリ　ポッ　ポツリ
耳をすませば、はるか上の高い枝から、落ちては弾む、落花の音。
この木の下だけ、雨が降る。
レインツリーの木下でしばし物思いにふける。

大江健三郎の小説を思いだす。

しもなかなぼ